Uniter 22 aprile 2009 Costanza Falvo D’Urso
La Storia
Il piu celebre e discusso tra i romanzi di Elsa Morante

Il libro di cui parleremo in questo nostro secondo incontro, La
Storia di Elsa Morante, ¢ un libro che sicuramente molti dei
presenti gia ben conoscono come d’altra parte, penso, anche
I’autrice, famosa e affermata per aver scritto numerosi romanzi e
per aver vinto il premio “Viareggio” nel 1948 con il romanzo
“Menzogna e Sortilegio” e il premio “Strega” nel 1959 con il
romanzo “L’isola di Arturo”.
“La Storia” fu pubblicata molti anni addietro, esattamente nel
1974, suscitando fin d’allora un’eco vastissima, contrassegnata da
pareri non unanimi, anzi molto discordanti.
D’altra parte tutte le opere della Morante erano portatrici di un
messaggio non facilmente semplificabile, (e vorrei ricordare
quanto Balzac soleva dire:”Chi mai puo vantarsi d’essere stato
capito? Moriamo tutti incompresi”’), comunque solo da qualche
anno convegni e pubblicazioni hanno rilanciato 1’opera e la
personalita di Elsa Morante.
A dir la verita, io non ricordo con precisione quando per la prima
volta ho letto questo libro, ma di certo ricordo le sensazioni che
quella lettura mi aveva procurato.
Ricordo che gli argomenti trattati, tutti dolorosissimi: la guerra, 1
morti, le persecuzioni razziali, la fame, la miseria, la stessa figura
della protagonista, Ida, maestra elementare calabrese, e del piccolo
Useppe, mi avevano provocato una immensa tristezza, una
profonda e intensa commozione unitamente a un forte senso di
generale pessimismo ma ricordo pure che, nel contempo, ero
rimasta affascinata dalla straordinaria capacita di raccontare
dell’autrice e dalla grandezza artistica e poetica del suo linguaggio
paragonabile a una sconsolata elegia del mondo degli “gli umili”,
del mondo dei “vinti” del secolo ventesimo.
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Inoltre mi aveva colpito in modo particolare la forma colloquiale
usata dalla Morante, ma, purtroppo, proprio questa colloquialita ad
alcuni lettori maldisposti ¢ apparsa artificiale, manieristica tanto
da definire la sua scrittura una baroccheria ornata e piena di
stucchi, quindi stucchevole, dove trionfa il tono esclamativo,
altisonante, didascalico, affettuoso, tutto puntellato di diminuitivi
e di ridondanza aggettivale.

Nonostante ci0, per me, rimane invece un tipo di linguaggio
pregevole che attinge largamente all’uso della lingua parlata, con
colorite espressioni dialettali, accessibile anche ai meno colti,
aspetto questo che conferma il fine didattico e dimostrativo che
appunto la scrittrice si era proposto € che lei stessa chiarisce anche
nella dedica al libro, su cui ha posto la frase: “Por el analfabeto a
quien escribo”, citazione tratta dagli scritti di Cesar Vallejo.

In seguito per0 ricordo di aver avvertito pure un reale
disorientamento a causa delle accese polemiche nate intorno al
contenuto emblematico del libro e al suo valore ideologico.

La scrittrice romana continuava in effetti a dividere il nostro
mondo letterario, continuava a dividere 1 critici e la sinistra,
rimanendo talvolta vittima di una ostilita accesa e un po’ cieca.

In realta il romanzo aveva suscitato nell’opinione pubblica e negli
ambienti impegnati effetti contrastanti, aveva suscitato o vasti
consensi soprattutto di popolo, o vivaci reazioni tra i critici che si
erano divisi tra gli entusiasti, 1 polemici e gli ostili. Gli entusiasti
come Natalia Ginzburg, (Emilio Cecchi e Giacomo Debenedetti
sono tra i primi estimatori riguardo alla prima produzione) e un
po’ dopo, personalita come Cesare Cases, Franco Fortini, e poi
Alberto Asor Rosa, Giulio Ferroni, gli appartenenti al “Gruppo
quaderni piacentini” e non ultimo Alfonso Berardinelli che
riconosce a Elsa Morante un ruolo centrale nella letteratura
italiana del secondo Novecento, puntualizzando che si tratta di uno
dei nostri maggiori narratori non di prosatori ma di narratori. I
polemici come Italo Calvino, Nanni Balestrini, Lucio Coletti e



Rossana Rossanda (appartenenti alla neoavanguardia), e gli ostili
come Enzo Siciliano e Pier Paolo Pasolini.
Questi denigravano il romanzo, spinti da ragioni ideologiche oltre
che da riserve sull’esuberanza narrativa, sulla disuguaglianza degli
esiti artistici, sulla pervasiva vena populista.
Anche Gianfranco Contini, che nei suoi saggi dice di amare i
prosatori € di non capire la narrativa, sosteneva il giudizio
negativo della critica accademica la quale non riconosceva
all’opera “La Storia” un effettivo valore letterario perché
infrangeva i crismi di una certa idea di letteratura propositiva e nei
casi piu fortunati la etichettava come un semplice epigono dei
grandi romanzi dell’Ottocento, 0 come un romanzo storico
contemporaneo nella linea di una narrativa popolare dichiarata
fuori moda.
E ricordo ancora che sul “Manifesto” nacque finanche una
“querelle” attinente “la storica questione dell’organicita o0 meno
dell’intellettuale al partito”.
Un nettissimo rifiuto opposero, quindi, a questo romanzo sia tutti
coloro che lo considerarono un’opera consolatoria sia tutti coloro
che lo considerarono un ritorno a vecchie forme romanzesche
spazzate via dallo sperimentalismo e dalla neoavanguardia.
Contrariamente a questi altri intellettuali, oltre agli estimatori che
ho citato prima, avvicinando la Morante a Dostoeyskij, ne
apprezzarono il coraggio di andare contro i gusti del tempo e il
coraggio di proporre un romanzo fatto di sentimenti e di sfiducia
nei confronti della politica: esattamente tutto ci0 che era
all’opposto di quello che allora era di moda.
E in molti si opponevano al giudizio che “La Storia” fosse un
romanzo volutamente popolare, populista anzi, che fosse il
tradimento di ogni premessa letteraria per la ricerca di una bassa
comunicazione, che cioe¢ trovava un pubblico ma rifiutava “la
letteratura”, e tra questi sostenitori voglio ricordare Francesca
Sanvitale che in un suo saggio sulla Morante afferma che
nell’apparente rifiuto della letteratura c’¢ qualcosa di nuovo, c’e
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un pensiero maturo, una lingua “nuda” che si lascia alle spalle 1l
ben confezionato “stile” dei romanzi precedenti € che non deve
tradire mai occhi, precisione e cuore.

Anche a livello internazionale il romanzo raccolse molti elogi, e, a
proposito di elogi voglio sottolineare cosa, precedentemente alla
pubblicazione della Storia, il filosofo marxista e critico letterario
ungherese Georg Lukacs aveva scritto gia di Elsa Morante
definendola la piu grande scrittrice italiana contemporanea:
“bisogna saperla leggere e capire, perché il suo fascino piu sottile
si trova in un equilibrio lieve e stupefatto fra il candore magico,
evocativo, di una memoria spontaneamente portata a condensarsi
in simboli e una sinuosa, febbrile capacita di penetrazione
psicologica” e oltre a questo lusinghiero parere per attestare
ancora la sua stima in una lettera le scrisse: “scrivi per il popolo e
il popolo ti seguira”.

Ultimamente, proprio in considerazione di questi ricordi e
mettendo da parte qualsiasi tipo di pregiudizi, ho voluto rileggere
questo capolavoro con I’intento di riproporlo alla vostra
attenzione, considerando che ormai appartiene ai classici della
letteratura italiana, non a caso, infatti, Carlo Cecchi e Cesare
Garboli , custodi 1lluminati delle memorie di Elsa Morante, hanno
curato due tomi sulla sua figura e sulle sue opere per la collezione
1 Meridiani della Mondadori, e considerando parimenti anche che
il mio interesse, in questo ultimo periodo, ¢ rivolto verso la
letteratura italiana al femminile e la mano che scrive questo
romanzo La Storia ¢ indubbiamente quella di una donna, la si
riconosce subito dalla sensibilita materna con cui introduce i
personaggi e forse anche dal potente stile poetico, ricco di
metafore certamente non comuni.

Da subito, rileggendo il romanzo, la trama mi si ¢ dipanata
semplicissima perché il piano della fabula coincide perfettamente
con quello dell’intreccio e, quindi, 1 fatti sono narrati secondo un
ordine cronologico, cio¢ in forma annalistica, nel senso che anno

per anno vengono raccontati gli avvenimenti (questa fu una grande
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novita stilistica), avvenimenti che si svolgono tutti nel quadro
della seconda guerra mondiale; da questo modo di raccontare
emergono unicamente 1 meriti straordinari della scrittrice, e cioe il
suo profondo impegno professionale, 1l suo rigore storico nel
narrare con precisione € con dovizia di particolari la situazione
italiana nel corso del secondo conflitto mondiale, la sua onesta
intellettuale, il rispetto per 'uomo e la “pietas” cristiana con cui
ha descritto 1 suoi personaggi inducendo il lettore ad amarli cosi
come sono stati creati dalla sua penna.
Queste qualita peculiari e fondamentali mi hanno convinta a
considerare quest’opera un libro “monumentale” e, in verita, non
vl nascondo, che dinanzi alla solennita delle tematiche affrontate e
al’immensa bibliografia esistente sul libro e sull’autrice,
figuratevi che, qualche anno addietro, ¢ stata allestita finanche una
mostra presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma da parte
di due brave studiose del “fenomeno Morante” Giuliana Zagra e
Simonetta Butto, vi dicevo dinanzi a tutto questo 10 ho avvertito
un sincero senso di soggezione culturale e mi sono chiesta se 10
fossi in grado di illustrare il romanzo di Elsa Morante, in verita
stavo per desistere, ma poi, d’altra parte, proprio questa
soggezione mi ha spinta a una aperta sfida: parlarne a voi e con
voi con 'unico scopo di non lasciare questa opera di effettivo
spessore artistico alla polvere degli scaffali abbandonati, all’oblio
perché, ribadisco, ¢ un grande libro capace di insegnare,
commuovere fino alle lacrime, sconvolgere e irritare come ogni
capolavoro e serve sopratutto per conoscere 1 fatti relativi al
dramma della seconda guerra mondiale per non dimenticare,
perché cio che ¢ accaduto non puo e non deve essere dimenticato
mai, anzi dovremmo sempre ricordare per continuare a negare la
guerra con tutta le nostre forze.
Il libro riporta, infatti, alla nostra coscienza realta passate da non
molto tempo e rappresenta un ponte di collegamento con il nostro
passato prossimo € quindi un aiuto indispensabile per il nostro
futuro.
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E’ un libro che meglio di molti altri riesce a far comprendere 1l
dramma della guerra e ci riesce attraverso gli occhietti azzurri del
piccolo protagonista, Useppe, povera creatura senza importanza,
simbolo di tutti gli oppressi di ogni epoca e guerra. Quindi non ¢
una storia, non ¢ un romanzo immaginario, ma ¢ ci0 che ¢
avvenuto nel mondo
La Morante, quando scrisse La Storia era molto addolorata, molto
esasperata da quello che succedeva nel mondo e aveva capito che
la storia colpisce soprattutto gli innocenti, quelli che 1a subiscono
e affinché il suo libro potesse diffondere a piu gente possibile il
messaggio, che vi era racchiuso, decise di farlo stampare in
edizione economica con un costo esiguo perché fosse accessibile
anche alle persone meno abbienti.
Due epigrafi, una tratta dagli scritti di un sopravvissuto di
Hiroshima e I’altra dal Vangelo di Luca sono riportate all’inizio
del libro per rappresentare sia lo spirito di protesta sia anima il
romanzo, sia 1’esaltazione degli umili, ai quali ¢ dato di vedere piu
che ai potenti.
Il titolo di questa grande opera letteraria, come ho avuto modo di
dire precedentemente, ¢ “La Storia”, la storia con la “S”
maiuscola, perché in questo romanzo non si raccontano, come di
solito avviene nella storiografia, 1 fatti compiuti dagli “audaces”,
di tacitiana memoria, non si racconta la storia dei vincitori e delle
classi dominanti, bensi si raccontano le vicende della gente
comune condizionata dagli eventi politici in cui pero agiscono
solo 1 potenti, si racconta la storia degli “umili”, di tutti quelli che
contribuiscono a creare la storia con 1 loro sacrifici silenziosi, si
raccontano le esperienze personali di tutti coloro che la guerra non
la volevano ma dovettero comunque subirla.
E appunto a sostegno di questa tesi ’autrice, a margine della
copertina del romanzo, ha inserito un sottotitolo: “Uno scandalo
che dura da diecimila anni”.
L’ideologia alla base di questa frase ¢ chiara, infatti la Morante
rifiuta la Storia e 1 suoir misfatti, affermando che essa € cieca e
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immutabile e che non si svolge secondo una legge superiore di
progresso né secondo un piano provvidenziale ma si sostanzia di
gravi ingiustizie, odiose prevaricazioni e follie omicide, destinate
a travolgere 1 piu deboli e gli indifesi.

Il fatto che siano potuti accadere macelli come 1’olocausto o i1
campi di Siberia, sembra dire la Morante, rappresenta la negazione
che la storia umana abbia un suo ordine € una sua razionalita.

Fu una scelta questa, da parte della scrittrice, di grande violenza
narrativa ed ¢ un’altra delle ragioni principali per cui questo
romanzo ¢ stato molto avversato.

A questo proposito Cesare Garboli, noto critico letterario e
profondo conoscitore e estimatore della Morante che ho citato
precedentemente, ribadisce che il libro raccolse si consensi
entusiastici ma fu anche accusato di essere reazionario e
consolatorio con grandi dosi di moralismo, il contenuto era in
effetti un monito anarchico, un urlo di dolore contro la storia, che
non poteva essere gradito a una cultura pienamente storicista come
quella italiana.

La Morante influenzata dal pensiero di Simone Weil pensava di
cercare nel proprio tempo grazia e felicita mentre, al contrario,
trovo il trionfo di quello che lei chiamava metaforicamente la
bomba atomica cioe la logica del potere, della ragion di Stato e
della morte e quindi piu volte si era espressa affermando che non
aveva voluto scrivere un romanzo bensi aveva voluto fare
un’azione politica, aveva fatto del suo romanzo- fiume il suo
messaggio testamentario ideologico e politico, inserendolo in una
dimensione storico-realistica.

Anche un altro grande ammiratore della Morante, lo scrittore
Carlo Sgorlon, affermo che la scrittrice era arroccata su posizioni
anarchiche ribadite nel romanzo stesso dal discorso-monologo del
sedicente Carlo Vivaldi, il cui nome vero ¢ Davide Segre, giovane
studente ebreo di Mantova, anarchico nonviolento, il quale
scampato miracolosamente alla deportazione e costretto dagli
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eventi a partecipare attivamente alla lotta partigiana, morira infine
vittima della droga, di “iperdose” come scrive la stessa Morante.
Davide ¢ un po’ la coscienza intellettuale e problematica del
romanzo, un personaggio minore che s’interroga, che si tortura, si
arrovella, a cui la Morante ha dedicato tutta se stessa e tutte la sue
idee. (lo potremmo considerare il suo alter ego)

Il romanzo, formato da 656 pagg., fu concepito e scritto in tre
anni, dal 1971 al 1973 e fu pubblicato, come ho detto in premessa,
nel 1974 dalla casa editrice Einaudi nella collana economica “Gli
Struzzi”.

La Storia ¢ certamente un grosso libro ma al contrario di quanto
affermava il filosofo Lessing che “un grosso libro ¢ un grosso
guaio”’, questo della Morante ¢ forse un po’ troppo grosso ma ¢
tutt’altro che un guaio. Non ha lasciato dietro di s€ uno sventolio
di stracci come tanta nostra produzione narrativa ma ben altro.
Esso contiene all’inizio di ogni delle pagine scritte con caratteri
tipografici minuti, in cul vengono narrati, con grande scrupolo
documentario, i1 principali avvenimenti storici, anno per anno, dal
1900 al 1967, su questi i0 ovviamente non mi soffermero, mentre
cerchero di illustrarvi sia pure sinteticamente gli episodi narrati
nel contesto storico di una Roma negli anni della seconda guerra
mondiale che vanno dal gennaio 1941 al giugno del 1947.

La protagonista ¢ Ida Ramundo, maestra elementare, figlia di un
calabrese anarchico e di una donna ebrea, entrambi pure maestri.
Ida passa la sua infanzia a Cosenza fino al suo matrimonio con
Alfio Mancuso, con il quale va a vivere a Roma, nel quartiere San
Lorenzo, in un appartamentino di proprieta.

Pochi anni dopo Alfio muore di cancro e Ida, avendo nel
frattempo perso 1 genitori, si ritrova sola a dover crescere suo
figlio Nino, ragazzino molto vivace e intelligente.

Ma cio che la preoccupa maggiormente, anche se era stata
battezzata come cristiana, ¢ la sua appartenenza, se pur per meta,
alla famiglia giudaica.



Ida mantiene per sé questo segreto per paura che le leggi razziali
possano ritorcersi su suo figlio e sul suo posto di maestra.
Fortunatamente per lei questo problema, che comunque Ila
angoscio per tutta la vita, si risolse senza nessuna conseguenza,
diversamente da come era avvenuto per molti ebrei di Roma,
dapprima privati del loro lavoro, della dignita di uomini e di
cittadini e poi, quando la guerra entro nel vivo, rastrellati e
deportati verso i campi della morte, da dove nessuno usci vivo.
In un giorno di gennaio del 1941 un giovanissimo soldato tedesco
ubriaco che vagava per le strade di Roma alla ricerca di un
bordello, incontro fatalmente la povera Ida, la segui fino a casa e
la violento. Poi di lui nessuna notizia, infatti 11 militare morira in
Africa.
Da questa violenza nascera, partorito segretamente, Giuseppe,
soprannominato da suo fratello Nino, che non si era accorto della
gravidanza della madre, “Useppe” e tra i due nascera da subito
uno stupendo rapporto di amore fraterno che durera fino alla
morte.
Nino, infatti, aveva accolto il fratellino, non sapendo con chi la
madre 1’avesse concepito, come un magnifico dono sceso dal
cielo.
Ida allevo questo bambino con I’amore e le cure che ogni madre
rivolge ai propri figli, diventando anche molto apprensiva nei
confronti di Nino che crescendo era diventato il “classico” burino
di citta.
Linguaggio scurrile, comportamento spavaldo e sfrontato, Nino
abbandona gli studi liceali, diventa camicia nera anche se non ha
nessuna idea di cosa sia il fascismo e parte con un battaglione
verso Nord.
La guerra ormai ¢ una cosa reale e nella sua drammaticita
distrugge la vita quotidiana lasciando segni indelebili in chi vi ¢
sopravvissuto.
Durante 1 bombardamenti che dilaniarono Roma anche la casa
della povera Ida fu distrutta € come molti romani lei e il piccolo
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Useppe trovarono alloggio in uno stanzone comune a Pietralata
assieme ad altre persone.
Tra 1 rifugiati ¢’¢ un anziano marmoraro comunista, Giuseppe
Cucchiarelli, che Useppe con il suo linguaggio infantile chiama
“Eppetondo”, e c’¢ una famiglia mezza napoletana e mezza
romana talmente numerosa da essere soprannominata la famiglia
de I Mille.
In seguito vi trovera rifugio anche Carlo Vivaldi alias Davide
Segre di cui vi ho gia parlato.
Ida cerco di non far pesare al piccolo Useppe la situazione
precaria in cui si viveva nello stanzone, ma dove la solidarieta dei
senzatetto crea nel libro pagine molto belle e toccanti
Poco tempo dopo, inaspettatamente, ricomparve Nino, non piu
camicia nera ma partigiano comunista € a lui, al momento della
partenza, in uno stato di eccitazione ideologica si uniscono il
vecchio e malconcio “Eppetondo” e pure il giovane Carlo-Davide,
avuta notizia che tutta la sua famiglia era stata sterminata dai
nazisti.
Ma purtroppo il peggio per Ida deve ancora arrivare.
Infatti, nell’ultimo periodo della guerra, quando ormai da tempo
non percepiva piu il suo pur misero stipendio, Ida si vide costretta
ad arrangiarsi € non potendo comprare piu niente al mercato nero,
per poter sfamare il povero Useppe, arrivo perfino a rubare della
farina e delle uova.
Solo I’istinto materno le dava la forza per continuare a vivere e
lottare contro 1 rigori della guerra.
Qualche mese prima della fine del conflitto mondiale, Ida, che con
la morte del comunista “Eppetondo”, avvenuta nel gennaio del
1944 per mano nazista, aveva ereditato diecimila lire, lascia lo
stanzone di Pietralata e insieme a Useppe trova ospitalita, pagando
un piccolo affitto, nella casa della famiglia Marrocco, che invano
aspetta il ritorno del proprio figlio dal fronte russo.
Poi, finita definitivamente la guerra, Ida, grazie anche agli aiuti di
suo figlio Nino, che lasciati 1 partigiani € ogni forma di impegno
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politico fa il contrabbandiere, compra un piccolo appartamento nel
quartiere del Testaccio e riprende ad andare a scuola dove porta
con s€ anche Useppe.
La situazione sembra avviarsi verso la normalita quando nel mese
di novembre del 1946 Useppe, cresciuto gracile e minuto tra gli
stenti e la fame della guerra, ¢ colpito da un forte attacco
epilettico, “Il Grande Male”, come allora veniva chiamato.
In verita, gia da qualche tempo il piccolo aveva evidenziato i
sintomi di questa malattia, di cui anche la mamma da bambina
aveva sofferto.
Quando gli attacchi epilettici del bambino si fanno sempre piu
frequenti Ida, piccola donna mite e indifesa, si sente estremamente
provata, ma purtroppo un altro avvenimento crudele e doloroso
giungera a minare la sua salute psichica: la morte di suo figlio
Nino avvenuta in un conflitto a fuoco con la polizia.
La morte del giovane Nino che si era illuso di poter percorrere le
strade che portano alla ricchezza, alla fine della miseria e delle
privazioni che la guerra porta inevitabilmente dietro di sé.
Ida trascina come puo la sua esistenza mentre, siamo nella
primavera- estate del 1947, Useppe “pazzia” per le strade di Roma
insieme alla cagna di nome Bella e a un ragazzetto scappato da un
orfanotrofio, un tale Scimo-Pietro, fino a quando uno dei suoi
attacchi epilettici particolarmente violenti porra fine alla sua
misera e breve vita.
Nove anni dopo, sconvolta irrimediabilmente da quell’ultimo
grave e tragico evento, ma soprattutto da una guerra che ha tolto la
vita pur non avendola uccisa a lei come a tante altre persone, Ida,
disperata morira in un ospedale psichiatrico.
Volutamente per ragioni emotive ho pensato di non proporvi la
lettura di pagine esemplari del testo, prima perché non saprei quali
scegliere, sono tutte assolutamente significative e suggestive e
hanno una forza lirica sconvolgente, tutte mi procurerebbero una
sincera e sentita commozione che forse trasferire1 anche a voi,
rischiando pure di stancarvi cosi da far svanire in voi la curiosita
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di leggere o eventualmente rileggere questo libro dal contenuto
serio, severo, sacrale qualcuno ha scritto, che va letto in assoluta
tranquillita e disposizione d’animo con attenzione € partecipazione
per poterlo apprezzare in tutta la sua solennita.
Il romanzo ¢ bellissimo di 1a dal contenuto ideologico che oggi
lascia i1l tempo che trova. E’ il trionfo degli umili, delle persone
semplici, della fanciullezza spensierata nonostante le tragedie
della guerra. Un trionfo che non conosce colori politici.
E queste affermazioni trovano riscontro nelle considerazioni
scritte magistralmente da Carlo Sgorlon sui protagonisti Ida, Nino,
Useppe e pure su alcuni personaggi minori, considerazioni che mi
pare opportuno leggere in quanto mettono in risalto il sapiente
tocco psicologico con cui la Morante 1i ha creati.
“Ida Ramundo ¢ I’archetipo piu efficace degli umili, ¢ una “mater
dolorosa” dall’aspetto dimesso e, invecchiata prima del tempo,
pare una vittima predestinata per la sua totale rassegnazione,
I’insignificanza sociale, la rinunzia a chiedere alla vita qualsiasi
cosa per s€. Ida soffre tutti 1 dolori senza averne alcun compenso.
Non ha mete da raggiungere che non siano la sopravvivenza e la
difesa dei suoi figli. Sentimento predominante in lei ¢ la paura,
caratteristica tipica dell’ebreo perseguitato, ma ¢ anche soprattutto
la paura dell’essere indifeso di chi sta sempre in allarme e teme 1
colpi sinistri del destino”. Dopo la morte di Nino vive solo spinta
dalla necessita di provvedere a Useppe, ma quando anche costui
sara morto, la sua personalita si sgretola ed lei precipita in una
palude di quieta follia, destinata a soccombere di fronte al male
della storia.
Invece la Morante fa di Nino, scrive Sgorlon, un campione
stracarico di simpatia con una dirompente gioia di vivere. Tutte le
caratteristiche negative della sua personalita sono trasfigurate
dalla simpatia travolgente che promana da lui. “Assodicuore”,
com’era soprannominato, era spavaldo e ribelle. Né la casa né la
scuola riescono a contenerlo. E fatto per la novita e 1’avventura e
si butta a capo fitto in ogni cosa, nella conquista di Roma come
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nell’amore, nella lotta partigiana come nel contrabbando, convinto
che sia scritto nelle stelle che nulla di male gli potra accadere. Tra
lui e Useppe c’e¢ un amore incontenibile pur essendo tanto diversi,
c10 che li accomuna ¢ I’amore per la vita.
E di Useppe, cosi scrive Sgorlon: assomiglia molto da vicino, in
piccolo, al protagonista de L’idiota di Dostoevkij, perché
concentra in s€ un misto di intuizione, simpatia e bonta. Nasce con
gli occhi aperti sul mondo. Tutto lo interessa, tutto lo appassiona.
Ama la realta e la vita. Vive in una mistica simbiosi con la natura
e gli animali. Qualsiasi parola o frase che pronuncia possiede una
poeticita elementare che nasce da wuna intuizione magica
dell’esistenza.
La dura realta agli occhi del piccolo Useppe pare tutto uno
scherzo. “E’ tutto uno scherzo, uno scherzo sembrano rivelargli gli
uccellini in un luogo di erbe e alberi lungo 1 bordi del Tevere dove
trascorre le sue ultime giornate in compagnia della cagna Bella e
del suo nuovo amico Scimo Pietro.
Qui Useppe guerreggia con 1 pirati, incontra e scopre il mondo, o
meglio 1’originale del mondo, di cui la storia ¢ solo la copia
indecente e volgare (dice C. Garboli).
Attorno a questi protagonisti ruotano alcuni personaggi minori che
la scrittrice tratteggia bozzettisticamente, talvolta con tono ironico
ma mai sarcastico, € per i quali dimostra una simpatia viscerale,
anche quando questi non sono privi di vizi e bassezze. Tra questi
personaggi ci sono gli sfollati, I Mille, tra cui spicca Caruli,
ragazza madre, il comunista Giuseppe Cucchiarelli, la levatrice
ebrea di nome Ezechiele, la famiglia Marrocco, la prostituta
Santina e il ragazzetto scappato dal riformatorio Scimo Pietro.
E ora per finire qualche breve nota sulla personalita dell’ autrice.
Certo che la Morante ¢ la Morante nel senso che la scrittrice
romana ¢ un mondo narrativo a parte, dove i1 temi della morte e
della pazzia si mescolano con quelli dell’utopia e dell’infanzia.
E’ una scrittrice prodigiosa, dotata di uno straordinario talento
narrativo, nutrito da una fervida immaginazione, non ha speculato
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sulla sofferenza, non ha venduto disperazione, come cinicamente
qualcuno ha scritto, ha realizzato un romanzo permeato da una
metafora ben piu profonda con cui voleva cambiare il mondo, ma
non vi € riuscita.
Ha operato sempre fuori dai riti sociali e salottieri, dalle
congreghe di palazzo, ascoltando solo quella voce profonda che le
dettava libri che sconvolgevano I’intellighentia di allora con il suo
aperto anticonformismo.
Non le interessava descrivere un’epoca ma piuttosto sondare le
anime alla ricerca della loro autenticita.
Ha iniziato a scrivere La Storia a 60 anni, quando la sua bellezza
ormai sfiorita le aveva fatto distruggere tutti gli specchi e qualsiasi
superficie che potesse riflettere il suo volto, un tempo bellissimo.
Era una donna sola, una donna infelice, una donna piena di
contraddizioni e di dicotomie.
Con 1l marito, Alberto Moravia, alternava momenti di
comunicazione intensa ad altri di distacco e malessere. Il suo
bisogno di autonomia contrastava con una forte esigenza di
protezione e di affetto. Allo stesso modo aveva desiderato e
rifiutato la maternita, a cui rinuncia ma di cui rimpiange, al tempo
stesso, la possibilita perduta
Era generosa e avara, secondo gli umori, appassionata e
indifferente, dolce e amara, tenera e dura, estremamente schiva,
timida e appartata, ma allo stesso tempo desiderosa di essere
ammirata, apprezzata per la sua grandezza di scrittrice.
Scrivendo La Storia voleva dimostrare, a quanti le improveravano di essere
troppo favolistica e sognatrice, lieve e irreale, troppo “romantica”, il che negli
anni *50-‘60 equivaleva quasi ad un insulto per una letterata, di essere in
grado di scrivere anche un romanzo impegnativo, storico, sociale, concreto,
realistico che nulla avesse a che fare con I’etereo, lo sfumato, 1l sognante, la
favola della sua precedente produzione.
Negli anni bui del terrorismo, tra pochi intensi rapporti di
amicizia, piomba in un pessimismo € in uno sconforto sempre piu
cupi, tormentata dall’ossessione della morte del suo giovane
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amico, 1l pittore statunitense Bill Morrow, precipitato nel vuoto da
un grattacielo, tormentata dalla minaccia della vecchiaia e da una
forte inquietudine per 1 pericoli che minacciano 1’umanita.

Si1 dedica con tutte le sue energie alla stesura dell’ultimo romanzo,
“Aracoeli”, ma cade, fratturandosi un femore. Ci0 rappresenta un
po’ I'inizio della sua fine. Non potendo piu camminare trascorrera
gli ultimi anni di vita a letto, rinunciando alla vita e a se stessa.
Nell’aprile del 1983 tenta il suicidio aprendo i rubinetti del gas,
ma viene salvata da una domestica. Dopo un nuovo intervento
chirurgico rimane in clinica a Roma, dove muore d’infarto il 25
novembre del 1985.

Di lei resta comunque il fascino del personaggio.

Era, per Cesare Garboli, un essere selvaggio entusiasta,
capriccioso, infantile, una protagonista del nostro Novecento tanto
piu eccezionale perché senza maestri e senza allievi.

Costanza Falvo D’Urso
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